Есть у меня дед, ему 83 года и он живёт один. В ясном уме и с крепким здоровьем. Конечно из-за вируса очень боюсь за него. До так называемого "карантина" навещали его регулярно, а теперь и ещё чаще. Посоветовались с родственниками и решили ему запретить выходить совсем и доставлять продукты вызвался я. Пару недель возил продукты и все было ок, но потом он начал спрашивать про режим работы Сбербанка, снять пенсию (деньги на сберкнижке). Я постарался объяснить ему , что не надо так рисковать. Все таки общественное место и можно подхватить коронавирус, тем более зачем ему наличка? Все что нужно, я ему привожу. Он спорить не стал.
Проходит ещё неделя, он опять заводит разговор про банк, открыли или нет. Тут я начинаю подозревать, что ему что то надо, он просто стесняется попросить купить, а сам сбегать втихую не может, наличных денег нет. Но что? Спиртное он не пьёт вроде, по крайней мере, пьяным и не видел никогда, ну может рюмочку в праздник и всё. Я задаю ему прямой вопрос:
 
- Дед, ну ты мне прямо можешь сказать, как мужчина мужчине, что тебе нужно купить? Это останется нашим секретом.

Дело было в гостинице в небольшом провинциальном городке, куда меня занесло ветром волею руководства в командировку. Эта незнакомая девушка материализовалась из темного уголка коридора, когда я пытался открыть ключом дверь в свой номер. Ключ прокручивался, дверь не хотела открываться. Тут за моей спиной и замаячила эта девица. Я искоса взглянул на нее – пышно-грудастенькая, в вызывающе короткой мини-юбке и на высоченных шпильках. Длинные, собранные в узел волосы и большие, выразительно-подведенные глаза. В принципе, так-то и ничего. Но уж с больно дешевым блеском стразов на обтягивающей трикотажной майке.
 
- Любовью интересуешься? – прозвучал ее голос из-за моей спины.
 
Любовью я интересовался, но только как философской категорией. То есть не в коридоре гостиницы и не в таком настроении. Поэтому хмуро буркнул в ответ:
 
- Неа.
 
Дверь так и не открывалась, а девица и не думала скромно пройти мимо. Она придвинулась почти вплотную ко мне и нараспев протянула:

 

В 2004 году, когда я впервые летела в Японию, у меня не было никакого представления о стране. Не знала, как выглядят японские остановки, парки, что продают в супермаркете. Японию не показывали каждый день по телевизору, а в учебниках не было картинок. У меня был чистый лист для принятия информации. При этом я не планировала сюда переезжать.
 
Только было представление, что Япония — другая планета. Этот стереотип частично разрушился. Ну, нет в Японии ничего такого, чего не было бы везде. Метро обычное, несмотря на его супер-запутанность в Токио, остановки почти такие же, люди обычные.
 
Родителей в Японии много чего удивило. Они в восторге от мелочей, начиная от умных туалетов, заканчивая другими вещами, которые я уже не замечаю. Что в такси раздают бесплатно салфетки, что стакан воды в ресторане подадут автоматически, без специального заказа, что у автобуса пол опускается, чтобы бабушкам было проще зайти. Для меня это в порядке вещей. И дико удивляет, когда встречаю в других странах платные туалеты.
 
Я не сталкивалась со случаями дискриминации. Единственное — таксист не остановится раз в пару месяцев. Он боится, что не поймёт, что вы ему говорите, так как не владеет иностранным языком. Таксист видит иностранку — и у него срабатывает инстинкт самосохранения.
 
Я уверена, что работодатель, при выборе между японцем и иностранцем, японец выберет японца, если иностранец не обладает критичными знаниями в определённой сфере. Это имеет под собой основание: японцы надёжные, ответственные, не опаздывают, всегда выполняют обещания и соблюдают дедлайны. Японцы могут рассчитывать на японцев.
 
Я никогда не видела особо паникующего японца. Зато сколько было паникующих русских здесь! Включая одну мою няню, которая обила пороги больниц, чтобы ей сделали тест на коронавирус, хотя у неё не было симптомов.

 
Забудьте все, чему вас учили в школе. Потому что никакого отношения к реальной жизни школьная программа не имеет. И не будет иметь, между прочим. Вашим детям тоже обязательно расскажут про синусы, морфемы и вакуоли, но с задачами посложней им, так же как и вам сейчас, предстоит разбираться один на один. Отсутствие практически применимых знаний — основная проблема современного образования. Нас не учат жить самостоятельно. Но с этим можно справиться.
 
Финансовая грамотность
 
Всем объяснили, что в стране есть экономика, но забыли рассказать, что она не работает. Растолковали, что существует четыре типа экономических систем, но не упомянули, что нам с этим делать.
 
Мы выходим в жизнь и понятия не имеем, как зарабатывать и тратить деньги, планировать бюджет, считать налоги, не влезать в кредиты и не умереть голодной смертью.

Знакомый неженатый и без детей (за тридцать) познакомился по инету с девушкой (тоже бездетная, и тоже за тридцать). Договорился о встрече, приходит на свидание к ней на адрес, и там начинается цирк. Открывает дверь, красивая, сексапильная, в боевом раскрасе, вот только… Тут же отправляет его в ванную, дабы помыл руки и харю. Далее – переоделся в халат, аля пижамные штаны и таковая же рубаха. Посиделки на с вином в зале, каждый за своим столиком, дабы не было физического контакта, у нее под руками пульверизатор для обработки от вирусов.
  Поели, включили киношку. Она – девушка, на диванчике, он – на стульчике в другом конце комнаты – посмотрели. О чем-то поговорили. Подперло знакомого на кашель – сдерживался из последних сил, иначе, как он говорил, по ощущениям его бы пристрелили, а труп бы сожгли. Поговорили о чем то через комнату. Засобирался он уходить, переоделся снова в ванной, пижамный наряд свой в ванну же и забросил. Девушка тем временем «дезинфецировала» зал, где они сидели – опрыскивала столовые приборы, стол, стул и вообще всю ту часть комнаты, где он находился.

32-летний американский миллионер Брент Андервуд купил себе заброшенный город-призрак, приехал в него и застрял на несколько месяцев из-за карантина. Городок называется Герро Гордо, он расположен в Калифорнии, но несмотря на это там снежно, холодно и промозгло. До ближайших людей мили пути, еды нет, а в домах, судя по всему, живут призраки давно умерших старателей. В общем, всего за полтора миллиона долларов Брент купил себе персональный парк развлечений, иммерсивный хоррор и самое прекрасное приключение в своей жизни.
 

Щёлкал тут недавно пультом и наткнулся на одном из каналов на фильм «Волк с Уолл-Стрит». Фильм хорош, если кто не смотрел по тем или иным причинам — рекомендую восполнить пробел, ибо весьма достойно. Но сейчас не об этом.
 
Там, на протяжении всего кинодейства, герои пьют, курят, злоупотребляют запрещёнными препаратами и вступают в половую связь. Один раз, пускай и мельком, демонстрируется эрегированный мужской половой член, и весьма подробно и недвусмысленно показывается женское тело без трусов и прочих приличий.
 
Да что там тело, там горящую свечку засовывают главному герою, я извиняюсь конечно, прямиком в жопу, согласно его же, главногеройским пожеланиям. Такие там нравы царят.
 
И всё это никак не ретушируется, не замазывается, не вырезается. Всё, кроме одного. Там глушат слов «трахаться» и все производные от него.
 
Я тебя тр... и дальше идёт какой-то невыносимый хруст, как будто кто-то взял пекарскую бумагу и мнёт ещё яростно, доводя тем самым гипотетического котика до полнейшего исступления.

 
Соседи, четверо детей. Вроде бы — спортивные, непьющие… Ога. Уговорили мужа совместно перекрыть коридор и поставить туда часть своих вещей — детям же нужно пространство, конечно. В результате я приехала из отпуска и наткнулась на сюрприз в виде железной двери и заваленного чужим грязным хламом коридора. Приходится пробираться по стеночке в свою же квартиру. Бонусом — я после пожара, из которого еле спаслась, отношусь отрицательно к перекрытым выходам. Попросту их боюсь.
 
Ссоримся с мужем — он повёлся на их рассказы, что детям нужно заниматься и не хватает места.
 
Вопрос — если места нет, зачем настрогали четверых?
 
Наша брезгливая чистоплотная дочь три раза приносила вшей из школы. Для восьмилетки, гордой своими волосами — целая трагедия. После второго я озверела, вместе с несколькими другими родителями организовали со скандалом медосмотр. Источник — мальчик из многодетной семьи, кроме него — шестеро, мать беременна восьмым. Запретила сажать его за одну парту с моей дочерью. Опять скандал. Помогает плохо — мальчик драчливый, неуправляемый, удержаться от физических контактов с ним трудно.

Мне 26 и я снимаю комнату в квартире-трёшке.
 
У меня есть две соседки: старшая, которая живёт тут очень давно, и младшая – 18-летняя студентка, которая заселилась в августе.
 
В квартире правила просты: не нарушай личное пространство и убирай за собой. Достаточно простые правила, казалось бы. Общаемся между собой в коридоре либо на кухне.
 
Так как я кошатница, дверь в мою комнату всегда приоткрыта, пока меня нет дома.
 
В один, не очень прекрасный, день по возвращению домой на тумбе возле зеркала в моей комнате была обнаружена расческа, на что я задала логичный вопрос на всю квартиру: "чья расческа?". Младшая соседка сказала, что её и что она пользовалась моим зеркалом (весьма безобидно), хотя в коридоре есть зеркало в пол на половину стены. Ну да ладно.

 
Возможно, для того чтобы произвести впечатление на партнёра (или просто потому, что мы действительно хотели совершить какой-нибудь дурацкий поступок), все мы делали глупости по идиотским причинам. Тем не менее, худшее, что с нами случалось – неловкий разговор с сотрудником скорой медицинской помощи. Вряд ли наши идиотские действия привели к катастрофе в масштабах города, отрасли или даже мира. То же самое, однако, нельзя сказать о следующих последствиях...

5. Из-за дебилов, которые думали, что цезий выглядит круто, произошла ядерная катастрофа
 
В 1985 году клиника химиотерапии в Гоянии, Бразилия, переехала в другое здание, оставив после себя радиоактивное устройство на основе цезия. Мы уже не говорим о том, что оставлять радиоактивные материалы просто лежать без дела – не очень хорошая идея. Поскольку здание стало заброшенным, оно вскоре начало привлекать бездомных, живущих на окраине города. Думаете, что знаете, куда мы клоним? Обещаем, что нет.

Я со своим мужем познакомилась случайно. Мы застряли в лифте. Были в замкнутом помещении почти час. Почему нас так долго не могли вытащить из обычного лифта — до сих пор не понимаю.
 
Я и заходить в лифт не хотела, потому что боюсь лифтов и небольших замкнутых пространств. Клаустрофоб я!
 
Минуте на пятой мне стало плохо. Пульс был такой высокий, что каждый удар сердца барабанным боем отдавался в ушах. Мне стало тяжело дышать. Грудная клетка как кузнечные меха расширялись и сжимались. Было очень плохо. Мужчина постелил на пол свою куртку и взял меня за подмышки и посадил на куртку. Я сказала, в чём причина панической атаки. Он повернулся, что-то достал и протянул мне две таблетки. Я их проглотила. Мужчина сказал, что это очень сильное успокоительное и мне через пару минут станет легче.

 
Однажды, когда я проходил со своим сыном в Москве мимо здания суда, он вдруг одёрнул меня за рукав, показал в сторону и спросил: "Пап, а кто это такая?" Я обернулся — но на том месте никого не было. Удивление моё, однако, таилось недолго. Стоило лишь мне присмотреться немного повнимательнее, как я увидел: недалеко от нас стояла трёхметровая дева. Ничего удивительного: она была из камня; на глазах у неё была повязка, а в руках — весы и меч.
 
По одному только строгому выражению этого каменного лица было понятно, что статую эту необходимо уважительно бояться, её необходимо почитать. Но хорошему моему расположению духа ничто не претило, и поэтому я ответил сыну мягко и просто: "Когда-то это была девочка". Сын заинтересовался ещё больше, а по его глазам я понял, что он готов к очередной хорошей истории. Имея лишь толику импровизаторского умения, можно сильно разнообразить фантазию и развитие своих детей.
 
— Если бы мы с тобой очутились здесь три тысячи лет назад, то, по всей видимости, мы не увидели бы сотни зданий и дорог. Перед нами были бы сплошные густые леса, среди которых находились, словно затерянные, разные маленькие деревушки, — сказал я сыну.

Брюссель (Бельгия), 22 мая 1967 года.
 
Универмаг «Инновасьон» (по-нашему «Новинка») был крупнейшим моллом Брюсселя и занимал целый гектар площади. Торговый центр на улице Нев полностью оправдывал название. Именно там в первую очередь появлялись все самые современные товары. В пятиэтажное здание, построенное в 1902 году, стекались все городские модники, домохозяйки и просто любопытствующие. Среднесуточная дневная выручка «Инновасьона» превосходила 4 миллиона евро в пересчете на современные деньги.
 

 
В понедельник 22 мая 1967 года в универмаге царил аншлаг. К середине дня узкие улочки возле здания заполонили припаркованные автомобили.
 
Примерно в 13:20 молодая продавщица, работавшая в детском отделе на первом этаже, отвлеклась от дел. Она заметила легкий дымок, вылетавший из павильона с товарами для туризма. Без долгих размышлений девушка помчалась к администрации, но в пути встретила трех мужчин из собственной противопожарной службы «Инновасьона». Вооружившись огнетушителями, они попытались справиться с огнем самостоятельно. Лишь убедившись в тщетности этих попыток, ребята позвонили брюссельским пожарным.

Ну что, сидим дома.
 
Это я о последнем случае, который произошёл со мной вот буквально на днях.
 
Я пенсионер, мне уже прилично за сорок, но и полтинник ещё не наступил, пенсионер военный, у нас пенсия пораньше получается, ну и плюс болезнь вылезла. Она далеко не фатальная, но неприятно всё равно.
 
А случай вот какой, как вы знаете, уже третья неделя, как пол страны сидит дома и мается от безделья, ваш покорный слуга в том числе. А вот в соседках у меня уже год как снимает квартиру девушка, я бы даже сказал молодая женщина, лет ей двадцать пять, двадцать восемь, ну на мой взгляд. Мы здороваемся, если встретимся во дворе или в подьезде, не более того, ну нафига ей старый хрыч?
 
А клиентки к ней на дом ходили, она в квартире и жила и работала, почему в прошедшем времени пишу? Ну потому что жить она там не перестала, а вот с работой стало очень похуже и это заметно, поток клиенток иссяк и дверь хлопает раз в десять реже чем обычно. Да и как-то встретились перед подьездом, она и пожаловалась, вот мол, клиентки боятся приходить, денег за две последних недели только-только на аренду квартиры заработала, на еду совсем не остаётся.

Никогда особо не участвовал в обсуждении всей этой темы с пандемией, но сейчас промолчать не получается.
 
Знакомая старшая сестра из муниципальной больницы рассказала историю одного больного. Именно больного, потому что на голову.
 
В общем, наш регион долго держал оборону от короны за счет своей удаленности и малой заселенности. Однако ничто не длится вечно, и у нас стали выявлять первых заболевших. Все они прибывали авиабортом с Москвы. И среди прочих пассажиров был один петрушка - парень, у которого выявили коронавирус во время двухнедельного карантина, и продлили его нахождение в изоляции.

Давнее это было дело.
 
Мужик с семьей возвращался с похорон (давайте назовем его Вадимом). Настроение подавленное, мысли невеселые. Припарковался - и тут же на него во дворе сосед накинулся, молодой пацан, мол, ты машину на мое место поставил - убери.
 
Ну, соседские войны за машиноместо вы знаете.
Мужик буркнул что-то и пошел домой. А парень захотел драки. Ну и кинулся он на этого мужика со спины, да начал бить. Вадим этот к такому раскладу готов не был, сразу упал, а тот его и попинал ногами.
 
В общем это так, предыстория.
 
История начинается в тот момент, когда Вадим подал на обидчика заявление в полицию. Меня как адвоката привлекли, когда дело уже было в суде и готовилось к слушанию. Вроде бы ничего страшного - дело частного обвинения, серьезных травм нет. Ну разрешили бы вопрос в суде, примирились бы, может. Но нет, оказалось, что пацан, который был зачинщиком драки - курсант института МВД, будущий полицейский. И ему ну совсем не нужен был этот эпизод с судом.
 

 
И тогда он не придумал ничего лучше, как подать встречное обвинение - и он сам, и его мать написали 2 заявления о том, как этот добрый молодец их всех избил и жутким матом обругал.
 
И вот свидетели у них имеются: все видели своими глазами.

Мужчина 36 лет:
 
— У меня зависимость, - уверенно начал клиент. – Причем, чтобы я не делал, избавится от нее у меня не получается.
— О какой зависимости вы говорите?
— Мне нравится издеваться над людьми, - широко улыбнувшись, ответил он. – Но, чтобы не было последствий, я пользуюсь для этого интернетом.
— Расскажите, пожалуйста, поподробнее – как вы это делаете?
— По-разному: захожу в какой-нибудь паблик в соцсетях и начинаю троллить местных обитателей в комментариях или сижу на форуме и вызываю у них тонны желчи. Вы даже представить себе не можете, какое это удовольствие – смотреть как хомячки изо всех сил пытаются доказать, что ты не прав, как они горят, переходят на личности и обещают найти и прибить меня в реальной жизни.
— И как часто вы этим занимаетесь?

Я опять про коронавирус.
 
Мир сошел с ума так быстро, что, пока действует режим ХЗ, не успеваешь вдумчиво пройти все стадии от отрицания до принятия.
 
Если почитать интернет, то становится понятно, из дома не выходит никто. Кто-то уже две недели, кто-то три, кто-то «А мы с детьми еще на четыре недели раньше сели, чем всё это началось, потому что думаем о ближних, а не сволочи какие-то».
 
Но, если выйти (прости господи) на улицу, то понятно, что дома не сидит никто. Я про Петербург, если что. Обычная активность с поправкой на закрытое всё, что обычно открыто.
 
Но в интернете все имеют мнение и мнение это про гражданскую ответственность, про #оставайтесьдома и «Я выглянула в окно, а там! Идиоты! Страна непуганых идиотов! Какая-то бабка на улице!» И все дружно поддерживают и набрасываются на тех, кто говорит «Почему я не могу гулять в безлюдном лесопарке и по безлюдным улицам? Чем собаки лучше детей? Почему во многих европейских странах, Корее и Японии можно гулять, а у нас нет?»

Искали тут для журнала кое-какие картинки и случайно набрели на эту иллюстрацию Аминадава Каневского к... сами догадайтесь, какой книжке. Вздрогнули.
 

Я не помню, откуда они приехали в наше село. Учительская семья, он — преподаватель русского и литературы, пишущий стихи и песни, она — учитель истории. История тогда была одним из моих любимых предметов, это был пятый–шестой класс. Даже олимпиады выигрывал. И пёс с ними. Не о том речь. С ними приехала ОНА. На год старше меня. Коса до ягодиц, причём, коса, а не косичка. Голубые глаза, слегка навыкате. Немного странная осанка, в выкаченной вперёд, вполне оформившейся, грудью и немного отставленной назад попкой. Наташка.
Я был сражён наповал.Когда она проходила мимо, я терял дар речи.
Об ту пору ежедневная компания моя состояла из двух человек. Ванька, на год моложе, и Димка, на год постарше. Димка страдал какой–то нетяжёлой, к счастью, формой ДЦП, у него были слегка нарушены координация и речь — но нам это не мешало ни разу. Да и не обращали внимания, если честно. Он такой же, как мы — и точка.
Естественно, моя влюблённость не могла остаться незамеченной. Но — никаких насмешек. Напоборот, и Ванька, и Димка со временем влюбились в Наташку тоже. Но и соперничества между нами не было. Такая вот любовь)

Как контракт на нефть может стоить -$40. Простое объяснение.
 
Представьте, что жена собирается уехать в командировку, и муж заказывает девушку с "низкой социальной ответственностью" за $50, которая придет через 15 дней. Это называется фьючерсным контрактом.
 
Внезапно, из-за карантина отменяют все перелеты, и жена остается дома в ближайшие 60 дней. Муж пытается избавиться от обязательства принять девушку и старается экстренно его кому-то перепродать. Но из-за карантина все мужья находятся в схожей ситуации (хранилища в Кушинге переполнены).

 
Вот вы когда-нибудь заходили в секс-шоп? Нет, не на сайт интернет-магазина Интим, а прям вот в реальный человеческий секс-шоп, прям ножками своими, и прям с опредёленной целью?
Честно говоря, среди моих знакомых очень мало людей, для которых вот вообще нет разницы: заскочить после работы в Пятёрочку за хлебушком к завтраку, или же в секс-шоп за анальной пробкой к чаю. Притом, они с одинаковым недовольством будут выговаривать и кассиру Пятёрочки: какого хрена у них весь хлеб такой чёрствый — вчерашний штоль, и продавцу-консультанту в секс-шопе — а чо у вас анальные пробки только в одном размере: с футбольный мяч? У вас тут Панин что ли регулярно отваривается? А для нормальных людей когда уже пробки завезут? Не знаете? А зачем вы вообще тогда работать сюда пришли? Шли б сразу в Пятёрочку — там тоже продавцы не знают нихуя.
 
А вот я так не могу. Я себя в таких местах неловко чувствую. Как жена Васи-тракториста в музее современного искусства. Ты только войти успела — а тебя продавец сходу как давай спрашивать: что вас интересует? Дилдо? Страпон? Вивайб? А может, оптоволоконный трансгендерный анальный бульбулятор с тридцатью режимами вибрации и подогревом?
 
И ты стоишь, блин, как идиотина, с мордой как у коровы, которую доит деревенский вор. Потому что ты сюда изначально пришла за школьной формой — у вас с мужем завтра годовщина свадьбы (если вы понимаете, о чём я), а после таких незнакомых страшных слов начинаешь чувствовать себя чукчей, с сушёной треской подмышкой, который припёрся с ней в автосалон Феррари за лыжной мазью.

Воскресный полдень. В аптеке тихо. Стоять по желтым черточкам. Пара хипстеров прилипла к стеклу витрины. Я подумал сначала, - две девки. Но нет. Та что с распущенными волосами, в белом пуховике до пят, белых кроссовках из заменителя кожзаменителя и в очках, как у Софи Лорен, вдруг опустила маску, почесать угреватый нос, а под маской борода. Настоящая девка - та, что с дредами увязанными в конский хвост, мешковатых штанах и в ленноновской кепке. Набирает из окошка всяческие антисептические средства и таблетки. Складывает в шоппер с картинкой котика под лампой. Пересчитывает, что-то вспоминает, вскликивает чайкой: «Ой, забыла! А салфетки спиртовые есть?» Продавец устало шаркает к шкафчику приносит салфетки, та еще что-то вспоминает, продавец опять безропотно шаркает, ему-то спешить некуда. Но видно давно ходит. Дедок передо мной сжимает костлявой ветеранской рукой трость и молчит. Но я слышу, как его аура скрипит зубными протезами.
 
Сзади подходит мужик моего возраста и комплекции. Презрительно наблюдает за рекурсией у стекла. В его классе таких персонажей обычно посылали мочить вонючие тряпки для доски. Конский хвост копошится в пакетиках. Интересуется про дозировку и время приема. Продавец монотонно отвечает. За мужиком пристраивается мать с ребенком, еще подходят люди. Скапливается очередь.

Девушка рассказала историю о паре из родного города (знает их лично). История банальная:
 
Живут вместе долго, есть маленький сын. Через какое-то время муж завел себе любовницу на стороне и от нее тоже у него появился сын. Ничего не предвещало беды, пока жена не узнала о любовнице и не устроила скандал.
 
Знаете как узнала?
 

 
Вчера я чистила картошку, поэтому подоспела очередная картофельная история. Не сначала и не до конца, конечно, смотрела, это невозможно, а пока картоха не кончилась.
 
В российских мелодрамах есть три кита, на которых лежит сюжет.
1. Каждая героиня — априори Золушка, достойная принца. И нет уже принцев — сантехников, сплошь бизнесмены. Или рекламщики.
Еще в моде тема кулинарии. Кулинарами могут быть и Золушки, и принцы, как правило, к финалу у них обязательно появится свой ресторан.
2. Интерьер всегда из модных журналов, в крайнем случае, вся мебель из Икеи. Какие бы хреновые времена не настигали героев, они грустно ездят в собственных авто и так же грустно пьют вино из бутылок, а не коробок.
3. Феи домашнего очага, которые растят из своих детей инфантильное говно.
Вот на последнем пункте и остановимся.
 
Тема такая: у главной героини лучшая подруга попадает в больницу, богатый, само собой, муж оказался подлецом и уродом, поэтому две девочки — дочки переходят нашей Золушке.
 
Старшая — где-то пятиклассница, младшая — класс третий, если не четвертый, и что-то я склоняюсь ко второму варианту.